单程飞机票 ( 纪实散文 )


方华    02/17     8108    
4.7/3 



          

         单程飞机票 ●纪实散文

                      方华 

动笔於1989.6.4凌晨 

落笔於1993.9.20傍晚

           ( 1 ) 六四凌晨 

     此时,正是NewOrleans 新奥尔良市的凌晨5点钟。 北京,却已是夜色茫茫的时刻。 然而,即使那黑天鹅绒般的夜幕席席降下,又怎能安抚住大地之子的颤动呢? 

     此时,晨光初露,万物新鲜。窗外的小鸟叽叽喳喳,自由自在地 歌唱着,令人好羡慕,好向往。

可惜,人类,特别是我们,是多么难得有那么自由自在的语言啊! 

     我担心着我那些仍在北京的想自由自在地讲话的老同学们,便整夜地往北京拨着电话。可是,忙音,忙音,永远的忙音。。。

    其实,即使电话接通了,我又能说些什么呢?北京那些监听的政府官员们,是否会给他们更大的麻烦? 百般的心焦,百般的无奈中,我想起了几年前,我向中国的告别 。


   那是一个寒气袭人的三月初春。 宽大空旷的候机室里,灯光下拖着我子然的长影。 黑色的长长的平地而行的电梯,电梯上只有我一个人和我的两只行李箱。春节刚过,民航乘客稀少无几 。望着空空旷旷的四周,我的心里更是惆怅凄然,只有一个声音在我的耳畔清晰地响着:“方华,你手里握着的是一张真正的单程飞机票,单程飞机票 ” 

     前来送行的前老同学 , 依然关切地劝我留下 , 提醒我 " 到了美国你会很辛苦的 "。我说我不怕,有了这张神奇的机票,我便可以躲开我那毫无母亲感觉的 “ 妈妈 ”,躲开由她引起的一切纷争,困扰,飞到一个陌生遥远的异国它乡------美国。那里将成为我永远的家! 


   几年了,那声音一直在引导着我。坐落在 Mississippi 密西西比河湾的New Orleans 新奥尔良市,也真的成了我出身以来连续居住最长时间的地方。

在这里 , 我读书工作,建家立业;在这里,我和丈夫相亲相爱,生儿育女。对这座海湾小城我有 了一种很特殊的感情,不觉得这里是异国它乡。看惯了美国人的鼻子,也不觉得太高太长了;随口讲出的英语,也不觉得生涩别扭了;瞧着街道两旁的树木花草,房屋小院,熟悉得犹如在中国时也曾见过一样。 来美几年了,经济上我们依然寒窗苦读,两袖空荡清风;感情上我们却心祥气和,合家欢乐有如富翁 。 

因为,我有了一个美丽温暖的家 ! 

因为,我有了一位爱我疼我的丈夫 !

因为,我有了一双依我喜我的儿女 ! 

因为,我有了一份自由平静的日子。

   

         ( 2 ) 马太福音 

  大学时,偶翻一本哲学书,读到一篇题为 “ 马太效应 ”的文章 。大意是说:你越是有的,你就会有更多;你越是没有的,你就会更加没有。比如爱与恨,健康与贫困,金钱与地位,知识与愚昧等等 。当时我很伤心,很是埋怨 "马太 "这位哲人,把我的一颗充满希望的心送进了坟墓。

    不是吗?我没有父亲,母亲的慈爱呵护,我将永远被哀伤与孤苦所折磨吗?不!我不要这样的效应作用于我! 

     几年来,河东河西,沧海桑田般的所见所闻所经所历,竟使我成为了“马太效应”的信徒。是的,人们每天都在证明着 " 马太效应 " 。悲观的弱者们是从负的方向去印证,乐观的强者们是从正的方向去发展 。理智而又热爱生活的我,幸运地选择了正的方向。

乌拉!我为此欢呼!我为此庆祝! 


   是的,我的记忆里没有父亲,我的存在只是他 "一次兽性发作,强奸了一位不幸少女 " ( 母亲告诉我) 的结果 。四岁时,母亲与他离婚,法院将我判予女方抚养。所以,生父*** (故事待写~~ ) 很陌生地生活在我的印象中 。

    我日常生活中唯一的男性,是我慧眼识珍珠,自己做主嫁给的一位大学同班同学。他极为温柔宽厚,稳健实诚,勤奋聪明。自然地,我们的儿女们也就有了一位众口交誉的好父亲。 

   是的,我也从来没有享受过母爱。母亲将她自己的不幸,怨恨,痛苦全部强加给了我这个她身边惟一的“出气筒”。无数次地,她怨恨我命太强,她说自从知道怀孕后,她就用绳子勒紧肚子,疯狂地跳,跑,摔倒,却都没能把我流产掉;

无数次地,她痛骂我是罪恶的种子,我出生后,她就应该一屁股把我压死,或象电影中的白毛女一样将我埋在山里,离婚时她根本就不该要我 。

有次,深更半夜 , 幼年的我熟睡中,觉得头皮撕裂般地疼痛,是她,我所谓的母亲,揪着我的头发,把我从床上拖到地下猛打 。

     我十三岁时,她再嫁又为人妻,同时成了三个继父的亡妻留下的孩子们的继母 。她说:人人都说自古后娘难当,我偏要做一位新时代的好后妈 。于是,我这个已被人叫作 “ 拖油瓶 ” 的他人继女,她的亲生女儿又成了她当模范后妈的试验品 。


   1976年的六月 , 我们这刚组建在一起3个月的新家 , 由邯郸岳城搬迁到唐山迁西 , 途经北京 , 下车后随拥挤的人流走向庄严神圣的天安门照相留影 。也许潜意识里 , 看见母亲左右手牵着新有的妹妹 , 弟弟 , 哥哥跟在继父身边 , 我也试着想牵上母亲的手。


意外而又惊愕地 , 突然她举起巴掌 , 打到我脸上 , 声音又高又亮地吼骂着我 , 引起人们围观 。我只记得那份羞辱~我可是热爱天安门的红小兵 , 毛主席的好孩子呀 ? 


(* 注* 2000年 , 接母亲來美同住 , 问起那时在那样的圣地 , 打骂我的原因 ~ 她说 , 是我故意用脚 , 把妹妹冻得生过疮的脚踩烂了 ? ? 

问妹妹 , 她说没有呀 !

问自己 , 天生秉性 , 自从与他们兄妹三人相处共4年 , 我们从未吵架或打闹过 。)**

   而大庭广众之下,母亲蓄意寻机,见人就指责打骂我的表演 , 真的为她赢得了 "新时代好后妈 " 的荣誉吗 ? 我不知道 。 

   记得有那么一个冬天的早晨,女伴们来叫我一起去上学。她嫌我尚未升好风窝煤炉子 , 早饭晚了 , 拿起竹条扫把将我打得滚在地上。女伴们被吓跑了。她拉起我,撇撇嘴说:" 你的那些同学们怎么那么不懂事,看我把你打到地上了,也不来拉一把。"

     从七岁上学,我就一直成绩优秀。继父家的老大老二生来本就缺少书气,心思又不在功课上,成绩远远落后于我。我妈却担心 别人 , 说是她让我少做了家务,我才有时间学得好的。她便有意地加重我的家务。除了做饭洗衣清扫管理菜地外,一家七人(1978年新添了一位同母异父的妹妹 )的毛衣毛裤,全部由我一个人编织 。

     为了不耽误功课,为了完成任务,我只能边织边看书 。 时常,看着窗外作完功课,玩耍戏乐的同龄伙伴,我不由得眼泪汪汪 。

      中国民间流传着这样一首歌谣:“小白菜啊 , 想亲娘。。。” 而我比小白菜还苦,因为我连亲娘都不愿想。我只想怎样尽快逃离她!

     一位爱护我的老师告诉我:小华,好好读书,你会考上大学的。 我的眼睛顿时亮了,我毕竟是幸运的,那时中国正好恢复了高考制度。上大学,那将是一条我走向光明的道路! 

于是,我更没有了一切少年时代的娱乐 , 游戏, 书本成了我唯一的伙伴 , 即使是上学时的换课间隙 ,

于是,我放弃了本该有的足够的睡眠,深夜起床读书,做作业或习题直至天明。 

     终于,1980年我以全优的成绩高中毕业,以全校高考生中第一名的高分考上了大学。 接到录取通知书时,快乐震住了我,那时我刚过十七岁,却象七十一岁的老人般地感慨万端。我浑身发软,依偎在那位爱护我的女老师的怀抱中,静静的流着我欢乐的泪。 记事起 , 我从来不曾,也从没想过扑进 "妈妈 " 的怀抱。

     上大学后,当时校园里流行一句口号:从现在做起,从我做起。我在日记中写到:从我这一代起,建立温暖美丽的家,从我做起,当一位好妈妈。 

     近八年过后,当我躺在产床上,新生婴儿“ 哇哇 ”的嘀哭声,一下子赶走了我身体上撕筋裂骨的疼痛。我兴奋地幸福地端详着护士送进我怀里的女儿 ~~

她是那样新鲜,漂亮,健康,巧致。那一时刻,我知道了,什么是 世上最能让人忍受的最痛最痛的身体之痛,什么是世上最叫人兴奋的最喜最喜的心灵之乐! 我给女儿取名叫 “Amy”, 英文含义是:Beloved(被爱的)。

     生下女儿两年不到,我又生下一个虎头虎脑的儿子 。小家伙出生时一鸣惊人,体重十磅多,身长体壮 。朋友来祝贺我们:有女儿是福气,有儿子是神气。这回你们可真是有福气又神气啰 !

    是啊!生活之神其实是多么厚待我啊! 柔情蜜意中的我,投入了全部的心力,爱我的丈夫,爱我的儿女。因为我知道,怀孕之累,生产之痛,养育之难,都不是做母亲的任何资本。这些是你作为女人生来俱有的一种生理心理上的需求与发展。你需要延续你的生命,你需要拥抱亲吻你的孩子------一个温软软,香喷喷的小精灵。只有无限的爱与献出,只有平等的心与尊重,才是母亲与孩子之间感情的纽带。

    照顾丈夫和孩子们,有时很累很累。因为孤居美国,无人相助,丈夫又正在攻读医学院 。

但我的心里实在是感激他与我的儿女们,因为是他们圆满了我的人生! 

    我常说:我过着两个年龄的生活,一个是成年的我,一个是与Amy, Alex 同龄的我。

    五岁的Amy ,三岁的Alex似乎也懂的,他们常说:Mommy is our best friend ! 妈妈是我们最好的朋友 !

是的,这更让我快乐的满心开花,同时又思绪起伏:朋友 , 这不正是母亲与子女,祖国与公民应有的 , 健康正常,平等民主,相互理解爱护的日常关系和感情模式吗? 

为什么?我的母亲和我不能做到这样? 

为什么?我的祖国与她的公民们不能做到这样 ? 


           ( 3 )祖国与母亲 

     当年大学时代,校园内外,河前山下,青年朋友相聚,常常引亢高歌:“ 祖国啊,母亲!” 

每当那时,我便默然。现在想想,对于我,对于中国大陆的公民,这真的不只是一句简单的歌词,而是一个多么不幸的戏剧般的相似 。 

我的母亲她专横虚伪,多疑好战,随心所欲,象是我的祖国的代表,是一个具体的恶梦; 

我的祖国政体,她集权统治,愚民欺压,动荡不安,象是我的母亲的一个模型,是一个广泛的象征。 


庆幸!我逃出了他们的错待 ,

庆幸!我没有在她的专制蛮横下失去我的天性和热情 , 

庆幸!我没有在她的斥责威胁下失去我的信心, 自尊, 和向往 ~~

 

     昨晚,送儿女上床睡觉,给他们读童话故事 《 Ugly Duckling--丑小鸭 》的故事。 

而此刻,我却感到自己正是那只飞翔于蓝天白云之间的天鹅,多么开心,多么自在,多么快乐! 虽然,我这只天鹅,只是一位负笈西洋的学生,一位寻常的主妇和实验员,幸福的妻子,自豪的母亲。 

虽然,我这只天鹅,依然在体会着求生进取的艰苦 。

但我可以自由自在地去奋斗,不用飞在强定的线路上;

我可以安安静静地去思索,不用惊恐于无端的吵闹和谴责;

我可以和和平平地去争取,不用屈服于法西斯式的高压和专制。

     是的,我还没有原谅我的母亲,八九年 “ 六四 ”事件,又让我陌生了我的祖国政体,但我已不愿再让苦意侵扰我的心 。


幸福的人是宽容的。我知道我的母亲,如同我的祖国,她们都经历过很大的苦难和不幸,母亲是被送人代养的幼女,封建的包办婚姻,又让她失身于自己不爱的男人;

中国五千年的富强 文明,却于近代趋于没落贫困,受尽了西洋,日本的欺凌。

只是她们不该又以苦的艰涩,从负的方向,把那些苦难强加给她的孩子,强加给中国的公民们 。 

我却不!我的天性需要爱与被爱。我将把这爱与被爱,以甜的甘美,从正的方向传给我的儿女们 。 Amy的漂亮,乖巧玲珑,Alex的英俊,气派大度,使我领会了生活之神的意愿。祂知道了一个曾被叫做沈幼华,陈海燕,毛莉的女孩子幼时的不幸,便送给了我这么一对娇女宠儿,让我爱抚他们,养育他们,欣赏她们。同时,祂也教会我跟儿女们一起从头开始,过一种崭新的生活。

         ( 4 )单程飞机票 

      断断续续,这篇短文竟写了四年的时间。 此刻即将停笔,New Orleans已是夕阳渐下,余輝淡抹的傍晚六点 。 而北京,却正是旭日东升,晨義灿烂 的早晨 ! 


美国,中国虽是两个截然不同的国度,但它们毕竟处于同一星系。那唯一无二,光明灿烂的太阳是公平合理的。它给美国光辉,它亦给中国明亮。


     我衷心祈愿全球上所有的国家都能成为民主自由,法制富强,国安民乐的乐园。 据每年新来的大陆留学生说:中国已经在变了,变得越来越象美国了! 

而我的母亲,她也在变么 ?

     是的,我的来美,使她变得更加气急败坏,耿耿于怀。因为这一次,我是完全地逃出了她的控制与虐待了。 还记得,我即将启程来美时,她写了一封好言好语的信将我从留校工作的大学骗回家里。而我一推开家门,她劈头盖脸地就给了我一阵痛骂和耳光:“ 你好不知羞耻,放着大学的助教不做,到美国给人当太太吃闲饭 。" 

 "你真不要脸,没结婚就在日记里写自己将来要做一个什么样的妈。”

    我的书信日记 , 每页她都要偷看评判的 。那天在场的还有一位陌生男人,至今我也不知道他是谁 ?  

     八年来的书信往来,笔战文斗,使我终于对她完全失望了 。“ 江山易改,本性难移 ” , 我不再回信,我不再理她 。

在这个世界上,不得不承认,国家政体可以趋于大同,而有些人之间却不幸是永远无法沟通的,即使她们之间有着血缘联系 。而我妈对我近乎疯狂的谩骂与虐待,加上我从记事起 , 便只被允许称她“姨”的疑虑,使我时常询问自己:她到底是不是我的母亲? 


她若是,对我来说是一个绝望了的不幸 ; 

她若不是,对我来说是一个不可弥补的空白。 

谁,不想有位母亲呢?尤其是一位娇怜呵护你的慈祥母亲!多少次,当我体病人乏,心力憔悴时,我张开嘴,却怎么也喊不出一声“ 妈妈 ”! 

没有母爱,也就同于没有母亲 。我哭过,我怨过,但我现在正在学着接受这个感情世界上的空白。 因为空白毕竟比阴影好,我最不想让这阴影弥盖到我快乐天真的儿女们 。

   因为依照“马太效应”,我毕竟开了一个正向的幸福的头。我有了爱与被爱。我的儿女们也会将这天伦的快乐,人情的甜蜜,一代一代地传下去的。 

请理解我的自私和冷静。 当一个人那么无端生事 , 痛切深重地伤害过我,我是装不出感情,作不出笑脸去见她的。 

而中国的壮美的山,秀丽的水,那些曾经爱我护我的老师,长辈和同龄伙伴们,却时时牵动我的心弦。有一天,我会去见他们,去回谢他们的。 

     那时 , 我要订购的当然是一张双程飞机票。 因为,我是一定要飞回来的。美国 , 才是我的家! 因为,八年前我手里那张飞机票 ,  已是一张我心灵历程中永远的单程票 。 

因为,我将永远握着那张单程票,伴着丈夫,带着儿女飞向一个方向 , 一个幸福温暖,自由平等的世界 !










20150711 

与家人亲戚朋友们微信互动~~

●我那年轻漂亮聪明的母亲 , 被封建包办婚姻夺走了青春年华 , 中断了上学 , 有了我和弟弟 , 离婚后 , 我成了她身边唯一可以发泄的亲人 ~ 我能忍受 , 因为我依然感恩生命之母 , 理解同情她的痛苦 。

●母亲再婚之后 , 有了比我小15岁多的小妹 , 我特别欣慰的看到了她们彼此的那种母女亲昵 ~感恩 !小妹 , 完美了母亲的人生体验 ! 

●再次感恩 ♡♡

●过去了的日子 , 其实都是喜剧 ~ 因为我们走过了那段路呀 ! 

●是的 ~ ENJOY OUR FOREVER BEAUTIFUL LIFE , AND PASSED IT ON ....

●我现在是学着作自己的妈妈 ~ 这样我就会像疼爱儿女那样疼爱自己了 ! 

●感恩神的惠赠 ~ 我天性里有母爱的能力 , 现在孩子们27 , 25 了 , 今天我知道必须自己学习做自己的母亲了 !